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ResuMeN
El cine contemporáneo parece indicar que la sociedad de control ha redistribuido las dis-
tancias que en el cine moderno separaban al espectador del espectáculo pero también a lo 
humano de lo inhumano. Reorganizando la relación entre lo visible y lo no visible, el control 
coloniza toda opacidad asimilándola a una forma singular de transparencia. La relación 
entre el campo y el fuera de campo reúne ahora las dos distancias, las de la mirada y lo 
visible y la de los cuerpos y su humanidad. En obras como la de Jean-Luc Godard o la de 
algunos otros nombres clave de la realización contemporánea, el cine recupera distancias 
en la medida que inventa invisibilidades. La presente reflexión se apoya en el pensamiento 
Jean-Louis Comolli por un lado y el de Giorgio Agamben por otro.
PALAbRAs CLAVe
Cine; campo; sujeto; espectador; espectáculo
ALeMANIA, Año CeRo
Edmund, protagonista del extraordinario largometraje de Roberto Rosellini, Alemania, 
año cero (1948), es un niño de 10 años que sobrevivió como pudo a la destrucción de Ber-
lín previa a la caída del Tercer Reich. Su padre, un hombre mayor y enfermo, está postrado 
en la cama y no deja de decir que preferiría estar muerto para no ser una carga sobre su 
familia. El patético maestro nazi de Edmund, un hombre también mayor, insiste en afirmar 
el derecho soberano de los fuertes a eliminar el lastre de los más débiles. Habla, pero es 
incapaz de actuar. Edmund, en un acto en el que se confunden la compasión y el horror, 
envenena a su padre. Luego, en una caminata que lo irá internando en medio de una ciudad 
desierta y arrasada, mientras intenta jugar solo, sube a un edificio y se arroja al vacío [Figura 
1]. Concluye así, con el suicidio del niño parricida una de las películas fundamentales de la 
historia del cine.
Figura 1. Germania, anno zero (1948), Roberto Rossellini 
Casi setenta años después, la ópera prima de un joven director griego, Alexandros Avra-
nas comienza con la fiesta de cumpleaños de Angeliki, una niña de once años. Se trata de 
una pequeña fiesta en el departamento familiar en el que vive con hermanos, padres y alguna 
abuela. En un momento Angeliki sale al balcón, mira directamente a cámara, es decir, al 
espectador y con una ligera y enigmática sonrisa se lanza también al vacío [Figura 2]. Miss 
Violencia (2013), el largometraje de Avranas, comienza con el suicidio de la niña.
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¿Qué es lo que ha cambiado de un suicidio a otro? La comparación de ambas películas 
es significativa. Edmund, tal como lo sostiene Slavoj Zizek (1994), se termina arrojando por-
que el lazo social está definitivamente disuelto para él y, por tanto, queda excluido de cual-
quier comunidad simbólica. Con Angeliki ocurre lo contrario. El lazo intersubjetivo familiar, tal 
como descubriremos a medida que avanza el film, es perversamente asfixiante y, al menos 
desde la perspectiva de una niña de 11 años, imposible de cortar. Salta para escapar de él. 
Omito infinidad de detalles muy valiosos para plantear solamente lo siguiente. La puesta en 
escena de Rossellini enfatiza esa suerte de destierro simbólico al que se ve condenado Ed-
mund, colocando sus actos en una posición inconmensurable para el espectador. Hay una 
suerte de conmovedora desafección en lo que hace el niño, como si las coordenadas mo-
rales del juicio del espectador simplemente no permitieran juzgarlo. No sentimos ni empatía 
ni antipatía sino una radical extrañeza frente a su situación. La distancia entre el espectador 
y el personaje se torna insalvable. En el caso de Avranas las cosas funcionan de un modo 
muy diferente. Angeliki interpela al espectador con su mirada, lo cual delata la participación 
de éste en el pacto ficcional y señala también la conmensurabilidad del mundo del espectá-
culo y el del espectador. La distancia que selló el destino de Edmund pero mantuvo a salvo 
el lugar del espectador, lugar, hay que decirlo, arrasado por la propia guerra, ahora ha des-
aparecido en Miss Violencia. Es casi como si Angeliki se hubiera ofrecido en holocausto a la 
mirada del espectador. Casi, puesto que en realidad, tal como nos irá quedando claro, aún 
no hemos visto nada. Entender la desaparición de esta distancia es importante para analizar 
lo que se pone en juego en una gran parte del cine y de las artes contemporáneas. Si es 
así, vale la pena preguntarse qué es lo que cambió en estos setenta años. En lo que sigue, 
intentaré acercar algunos elementos que permitan delimitar y dar forma a tal interrogante.
AusChwITz, ReALIDAD CeRo 
Una forma de avanzar sobre este interrogante es retomar el agudo análisis que Jean-
Louis Comolli desarrolla en un artículo llamado Malas Compañías. Documento y espectá-
culo. Tal como nos recuerda Comolli, una de las batallas que terminará invirtiendo el curso 
de la guerra fue la que libró el general inglés Bernard Mongomery frente a Erwin Rommel 
Figura 2. Miss violence (2013) Alexandros Avranas
en el desierto de Egipto, conocida como la batalla del Alamein. Para Inglaterra, era esencial 
mostrar un triunfo que apuntale la moral de los aliados. Por ello, los mandos británicos 
decidieron realizar un documental que muestre los hechos y que los impregne de una di-
mensión épica a la altura de lo que se jugaba en esta batalla. El film resultante, dirigido por 
David MacDonald y Roy Boulting es Desert Victory (1943). Lo que observa Comolli es que 
muchas de las tomas documentales del asalto, realizadas sin luz y en condiciones evidente-
mente inadecuadas desde el punto de vista de la puesta en escena, no permitían alcanzar el 
objetivo propuesto para esta película. Por esa razón, cuenta el teórico y realizador francés, 
se rodaron en un estudio en Londres un conjunto de planos que luego fueron montados 
junto con tomas documentales, consiguiendo de esta manera que las imágenes estén a la 
altura del espectáculo que se quería obtener. Tan exitosas fueron estas imágenes que aún 
hoy se las reproduce como si fuesen documentales, algo que, por cierto, ocurre también 
con muchos de los planos del asalto al palacio de invierno en Octubre (1928) filmados por 
Sergei Eisenstein. Cuando Desert Victory fue exhibida durante la guerra, esta diferencia 
documental-ficción, tal como lo analiza Comolli (2009) carecía de importancia. Sin embargo 
las cosas cambiaron rápidamente.
El comando británico, cuenta Comolli, envió junto con las tropas que liberaron los prime-
ros campos de exterminio una escuadra de camarógrafos que registraron esos momentos. 
El objetivo era realizar un documental sobre los campos para ser exhibido en Alemania 
como parte de los futuros esfuerzos de desnazificación posteriores a la guerra. Cuando 
comenzaron a montar el material que llegaba de los campos, éste era tan atroz que surgió 
un inconveniente literalmente inimaginable. Eran tan extremas las imágenes que el pro-
ductor del film, Sidney Berstein, quien también aparece acreditado como director, se dio 
cuenta de que terminaban resultando inverosímiles y, por tanto, poco aptas para cumplir 
la misión ideológica que se les encomendaban. Berstein pidió ayuda a un director amigo, 
quien vio el material y le hizo una serie de observaciones. El amigo era Alfred Hitchcock y 
sus sugerencias fueron darles un marco espacial y humano a esas imágenes por medio del 
montaje. Se rodaron planos contextuales que mostraban primero el paisaje, luego el pue-
blo cerca del campo junto con la vida de sus habitantes y de esa manera, pasando de lo 
general a lo particular, se llegaba al Lager. También recomendó en los casos más extremos 
evitar el montaje y usar paneos para unir las miradas con la escena observada. Y aún así, 
fue necesario poner al comienzo del film a un oficial nazi, un capellán y un soldado inglés 
que decían sus nombres frente a cámara, el lugar, la fecha y hora del registro casi como si 
se tratase de un juramento (Comolli, 2009: 86-87) [Figura 3]. La conclusión que extrae de 
esto Comolli es notable:
El documento es así puesto en duda y en crisis. El espectáculo lo ha corrompido (Desert Vic-
tory) y a partir de ahora no sirve para fundar el espectáculo. [...] El espectador moderno que 
emerge en ese momento (el neorrealismo) ya no cree de la misma manera en la relación del 
cine con el mundo, ya no cree en la ventana abierta... El sueño de la transparencia se disipó al 
despertar (Comolli, 2009: 86-87).
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El espectador creyente de Desert Victory de golpe se tornó imposible. Como se despren-
de del análisis de Comolli, el lugar del espectador moderno asumirá las incertidumbres y 
contingencias propias del testigo: el que llega desde fuera a dar testimonio como especta-
dor de los acontecimientos. Y si el lugar del espectador es ahora el del testigo, me gustaría 
destacar el hecho de que lo es a condición de que se afirme, como en Memory of the 
Camps (1984/2014), sobre cierta exterioridad respecto de lo representado. El espectador 
moderno es, como tal, testigo de su modernidad y si lo puede ser es debido a que algo de 
él se sustrae, o cree hacerlo, al lugar de enunciación moderno.
NueVA yoRK, GRouND zeRo
El crítico James Hoberman, en un libro llamado El cine después del cine (2014), analiza 
algunos de los vectores epocales que inciden sobre el cine del siglo xxI. Como uno de los 
fenómenos más notables de la última década, el crítico norteamericano señala la aparición 
más o menos global de un Nuevo Realismo propio de la era posfotográfica. Ciertamente, 
la digitalización de todo el proceso de producción y distribución sumados al desarrollo 
de la imagen de síntesis supusieron una radical transformación del dispositivo cinema-
tográfico que se mantuvo más o menos igual durante casi un siglo. La introducción del 
sonido a fines de la década del 20, si bien implicó una innovación fundamental, no sólo no 
modificó lo que Andre Bazin luego denominó la ontología del cine sino que la consolidó. 
Esta ontología, como es bien conocido, se refiere al carácter indicial de la imagen y el 
Figura 3. Memory of the Camps (1985), Sidney Bernstein
sonido cinematográficos, herederos de la imagen fotoquímica de la fotográfica. El aparato 
informático cambia radicalmente esto. Ahora, «todo lo fotográfico se disuelve en lo digital». 
Hoberman constata en esta mutación del dispositivo un primer trauma al que denomina 
angustia objetiva. «Esta angustia tiene que ver con la sensación de que la tecnología de las 
imágenes generadas por computadora se esfuerza por rehacer el mundo, mientras que el 
cine tal como lo conocemos es obsoleto, al haber entregado su relación privilegiada con 
lo real» (Hoberman, 2014: 275).
Pero la disolución de las marcas de lo real en el flujo digital está lejos de ser el único hecho 
traumático que impacta en el cine. El atentado en el World Trade Center aparece para la 
industria cinematográfica, es decir, para la industria del espectáculo por excelencia, como 
una suerte de alien que estalla, al menos en cierto sentido, desde el interior del dispositivo 
espectacular. Hoberman hace referencia a un extraño sentimiento de culpa que aparece en 
el corazón de Hollywood expresado entre otros por Robert Altman. «Esta gente ha copiado 
las películas, afirma Altman. Nadie habría pensado en cometer una atrocidad como esta si 
no la hubiera visto en una película […] Nosotros creamos esta atmósfera y les enseñamos 
cómo hacerlo.» (Hoberman, 2016: 44)
La franqueza de Altman, sugiere Hoberman (2014), roza también cierta «ingenua me-
galomanía». Sin embargo, aunque el crítico no lo diga expresamente, queda flotando una 
cuestión y es hasta qué punto la atrocidad se torna doblemente traumática. A la brutalidad 
del daño infligido, estremecedor por sí mismo, debe agregársele también el hecho de que 
tal brutalidad ya estaba inscripta en el cine como un deseo de espectáculo de los propios 
ciudadanos norteamericanos. Hoberman relaciona los efectos del atentado, al que deno-
mina «el Acontencimiento» con la proliferación del uso de la crueldad en películas produ-
cidas desde los lugares más diversos tales como los que ocupan Steven Spielberg o Mel 
Gibson, directores como Lars Von Trier o Michael Haneke, figuras como el filipino Brillante 
Mendoza o incluso géneros como el terror de pornotortura producido por Quentin Taranti-
no. La pasión de Cristo (2004), de Mel Gibson le ofrece a Hoberman el caso testigo de las 
nuevas formas de representación extremas y explícitas de la violencia y, fundamentalmente, 
del sufrimiento corporal. Pero el otro ejemplo en el que se detiene es la película ganadora 
del premio al Mejor director en el Festival de Cannes otorgado por un jurado presidido por 
Isabelle Huppert. En Kinatay (2009), largometraje de Mendoza, se narra el debut laboral de 
un joven recién casado e incorporado a la policía que acepta un trabajo fuera de hora pro-
puesto por unos veteranos compañeros. Según lo planeado secuestran, violan y asesinan 
a una prostituta como parte de un ajuste de cuentas. Un devastador relato de iniciación 
(Hoberman, 2014: 48-50).
Los ejemplos en esta dirección se pueden acumular con mucha facilidad. Hoberman 
da cuenta acertadamente de esta tendencia del cine contemporáneo. No obstante, la 
interpretación histórica debe ser ampliada y complejizada. Aún si aceptamos la idea de 
una «angustia histérica», relacionarla a ésta con el 11 de setiembre exige pensar la histo-
ricidad del propio atentado tanto como la del dispositivo espectacular que lo presupone. 
En suma, pensarla en el seno del semiocapitalismo contemporáneo. Lo que me interesa 
en esta ocasión es observar las mutaciones contemporáneas producidas en el lugar del 
espectador moderno tal como lo había sacado a la luz Comolli. En Memory of the Camps 
el realismo atroz de las imágenes amenazaba con socavar su credibilidad. Lo que ahora 
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parece consolidarse es la situación inversa, sólo lo atroz, en tanto que impregna de an-
gustia el trabajo de la mirada es reconocido como verosímil.
Abu GhRAIb, esPeCTáCuLo CeRo
La desconfianza frente al documento ha ido desplazándose también hacia la propia 
ficción a la que se le pide un lastre de realidad cada vez más grande. A la pregunta Quid 
est veritas (Hoberman, 2014: 43-50) el cine responde o con una violencia cada vez más 
desbordantemente realista o con una sensorialidad cada vez más intensa capaz de tocar 
directamente la carne del espectador. El venerable verosímil aristotélico es suplantado por 
la exigencia de, si se me permite la expresión, un bioverosimil. Un verosímil, en suma, de 
las experiencias somáticas desnudas. Afecciones hiperintensificadas. A la medicalización 
del espíritu le corresponde una encarnación de las afecciones espectaculares. Con esto, 
las cosas se complican aún más puesto que es el propio límite entre espectáculo y reali-
dad el que se difuminó tornando indecidible las diferencias entre ambos. Claramente, el 
espectáculo es algo mucho más real que un simple señuelo imaginario. El triunfo de los 
simulacros no equivale al triunfo de lo imaginario. Se trata del triunfo de la modelización 
operativa de lo real. El dron de ataque constituye el más claro ejemplo de hasta qué punto 
los simulacros son capaces de extenderse hacia lo real hasta dominarlo completamente. 
Y los ejemplos homólogos saturan la vida cotidiana de la gran mayoría de los terrícolas 
contemporáneos. Quizás sería atinado hablar de la generalización de una suerte de ima-
gen-control dominante.
Y es justamente en este contexto en el que el Campo ingresa al espectáculo. Episodios 
como el de Abu Ghraib han sacado a la luz (y naturalizado) la libido espectacular que circula 
entre carceleros, interrogadores expertos y torturadores. Asimismo, tal como se desprende 
del análisis de Judith Butler, tal espectacularización tiene como presupuesto y objetivo la 
anulación epistemológica de la precariedad de la vida del Otro (Butler, 2006) y, por tanto, 
la desactivación de la demanda de duelo por su muerte (Butler, 2010). Por su parte, una 
mirada mínimamente distanciada del documental de Errol Morris, Standard Operating Pro-
cedure (2008), nos permite calcular con precisión hasta qué punto la exposición de las 
miserias del Campo y su normalización como espectáculo no representan ningún problema 
ni producen ninguna resistencia consistente. Quizá la serie Holocausto haya aportado ya a 
fines de los 70 la prueba definitiva de que dentro del espectáculo también cabe la lógica del 
Campo de exterminio. La ficción contemporánea ya ha comprendido claramente que las 
diferencias entre un Reality Show y un Campo son siempre negociables. El costo de esto 
será una nueva topología de la mirada. «Fue el éxito de la serie televisiva Holocausto –re-
flexiona Harun Farocki–, un programa kitsch que pretende tomar imaginable el sufrimiento y 
la muerte a través de narraciones visuales, lo que llevó a dos colaboradores de la Agencia 
Central de Inteligencia a buscar fotografías aéreas de Auschwitz en 1977». Al volver a exa-
minar las fotografías, los analistas, ahora también telespectadores, pudieron identificar las 
instalaciones de Auschwitz que más de treinta años antes, durante los bombardeos a las 
fábricas adyacentes que utilizaban la mano de obra esclava de los Campos, la inteligencia 
aérea no consideró. Farocki concluye que «lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios 
no se infiere directamente de estas imágenes; en las fotografías sólo reconocemos lo que 
dijeron los testigos oculares, aquellos físicamente presentes en el lugar.» (Farocki, 2003: 
24-25) (El resaltado es mío). Un testigo que ya no observa desde fuera sino que atestigua 
un padecimiento.
Quizás habría que considerar que, tal como lo sugieren cuerpos enterrados para simular 
el descubrimiento televisado de una fosa común en Timisoara, Rumania, en 1989 (Agam-
ben, 2000: 69-70) o el atentado al WTC, la ventana que conectaba al cine con el mundo ya 
no es necesaria porque ningún muro los separa. ¿No es eso, en última instancia, lo que im-
plica el advenimiento de la sociedad de control? Es el exterior al mundo espectacularizado 
lo que ha sido anulado. Se es ciudadano en la medida en que se es espectador. Entonces, 
el problema ya no es el incremento cuantitativo de los espectáculos sino la transformación 
cualitativa de la forma-realidad en forma-espectáculo. Posiblemente por esto ya no quede 
otro fundamento de la alteridad que no sea la violencia. No, al menos, en la lógica del mun-
do espectacularizado. La desnudez de las diferencias de poder sustituyen cualquier inter-
cambio simbólico. En este contexto ¿qué designa el fuera de campo? ¿Qué implica ahora 
ser testigo? ¿Qué es, en suma, lo que queda de Auschwitz? Y sobre todo, si el espectador 
moderno asumía la posición de testigo externo ¿qué significa que esa exterioridad se haya 
disuelto? ¿Qué es ese interior que ahora el espectador vendría a testificar?
CoNTeMPoRANeIDAD, MIRADA CeRo
Giorgio Agamben, en un breve texto incluido en Desnudez, se pregunta ¿qué es ser con-
temporáneos? (Agamben, 2011: 17-29). Para delinear una respuesta, el filósofo italiano pro-
pone tres aproximaciones sucesivas. La primera la realiza a través de Nietzsche. Proviene 
de las Consideraciones Intempestivas. Lo contemporáneo es lo intempestivo, tiene que ver 
con un desfase o inactualidad del presente respecto de su tiempo. Quienes coinciden de 
manera demasiado plena con su época –sostiene Agamben–, no son contemporáneos ya 
que, por esta precisa razón, no consiguen verla. En segundo lugar, y a partir de la lectura de 
un poema de Mandelstam, Agamben afirma que contemporáneo es «aquel que mantiene 
la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad.» La metáfora es 
expandida por Agamben gracias a la fisiología de la mirada. Ciertamente, la percepción de 
la oscuridad no es simplemente pasiva sino que involucra la activación de células especiali-
zadas del ojo que aportan el estimulo de la oscuridad, las off-cells. Ver la oscuridad requiere 
afirmar el carácter activo de la mirada que, al hacerlo se expone a la presencia de lo inactual 
de su tiempo. Pero Agamben nos da una indicación más sobre esa oscuridad. Para ello 
recurre a una metáfora cosmológica. Tiene que ver con una de las explicaciones de por qué 
vemos el cielo oscuro de noche si en todas direcciones hay estrellas. La respuesta es que 
no percibimos la luz de esas estrellas porque nos alejamos de ellas. Esa luz que se dirige a 
nosotros aún no nos pudo alcanzar. Para Agamben, «percibir en la oscuridad del presente 
esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos» (Agamben, 
2011: 23). No lo dice en estos términos, pero creo que no lo traicionamos si afirmamos que 
la contemporaneidad no se trata sólo de sostenerle la mirada a la oscuridad sino también 
de poder ver en lo oscuro esa luz que, sin alcanzarnos, se dirige a nuestra mirada. La luz 
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fuera de campo. Esa luz, como intentaré sugerir en lo que sigue, es, finalmente, la alegoría 
de la reserva virtual subjetivante que nunca alcanza a subjetivarse totalmente en un sujeto.
Para entender el lugar del testigo contemporáneo, y con él, el del espectador tardomo-
derno debemos volver a Agamben pero a otro texto, Lo que queda de Auschwitz (2010). 
Al final de este fundamental ensayo, Agamben utiliza la misma imagen cosmológica que 
usará diez años después en el seminario sobre lo contemporáneo. Concretamente quisiera 
detenerme en una de las figuras en las que repara Agamben: Der Muselmann. Este era 
el nombre que recibían en los campos de exterminio nazi aquellos detenidos que habían 
perdido por completo hasta el más elemental rasgo de subjetividad. Los testimonios los 
describen como muertos vivientes y todos coinciden en resaltar el radical rechazo que 
generaban entre quienes aún luchaban por sobrevivir. «Lo que se pone en entredicho –sos-
tiene Agamben–, es la humanidad misma del hombre. El musulmán es el no-hombre que se 
presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo inhu-
mano (Agamben, 2010: 85)». Primo Levi, una de las referencias centrales para Agamben, ve 
en el musulmán al testigo integral, aquel humano que se ha hundido en el fondo sin retorno 
de lo ya no humano, ubicándose por ello más allá de cualquier posibilidad de testimoniar. 
Es el testimonio que resta como intestimoniable. El testigo integral ya no tiene lengua para 
testimoniar y quienes dan testimonio de él lo hacen según Agamben instalándose «en la 
lengua viva como si estuviera muerta»:
Y así como en el cielo estrellado que vemos de noche las estrellas resplandecen circundadas 
por una densa tiniebla, que, en opinión de los cosmólogos, no es más que el testimonio del 
tiempo en que no brillaban todavía, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo 
en que él no era humano todavía. [...) O de la misma manera –continua Agamben–, según una 
hipótesis análoga, que en el universo en expansión, las galaxias más remotas se alejan de 
nosotros a una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que 
la oscuridad que vemos en los cielos no es más que la invisibilidad de esta luz, encontramos 
en la paradoja de Levi, que el testigo integral es aquel a quien no podemos ver, el musulmán 
(Agamben, 2011: 169-170).
En el Campo, es aquel que queda fuera del campo de la subjetividad. Que Agamben 
haya recurrido a la misma figura para alegorizar la oscuridad de lo contemporáneo y la des-
humanidad del testigo integral puede ser, sin dudas, fruto de la casualidad. No obstante, es 
cualquier cosa menos algo arbitrario. Nos señala una homología entre ser contemporáneo 
y ser testigo. Y esta homología no es más que la consecuencia de la fidelidad de Agamben 
a la actualidad de la conocida tesis de Benjamin que afirma que el estado de excepción es 
la regla (Löwy, 2003: 96). 
Pero quisiera en este punto retornar al comienzo. En Memory of the Camps, el especta-
dor moderno, tal como se podría conjeturar a partir de análisis de Comolli, emergía de una 
identificación con el lugar del testigo exterior. Sin embargo, esa distancia quizás no era sufi-
ciente. A fin de cuentas, la película recién pudo estrenarse en 1984. ¿Hizo falta el Holocausto 
televisivo como condición de posibilidad de su exhibición? Sea como sea, Miss violencia, 
con su trabajo de puesta en escena dejaba claro que la exterioridad del espectador dejó 
de ser posible. El lugar del espectador contemporáneo ya no es el del testigo que constata 
lo ocurrido en virtud de su posibilidad de ver desde afuera. El testigo contemporáneo es el 
que pone el cuerpo, pero también el que por haber estado allí donde ya no había un sujeto 
no puede dar testimonio más que por su propia imposibilidad de testimoniar. Es también, 
fundamentalmente, el que aprendió a mirar hacia lo no visible de lo visible para situar allí la 
promesa de una visibilidad siempre por llegar.
ADIós AL LeNGuAje, CINe CeRo 
Hay en lo anterior, finalmente, una ambivalencia. La oscuridad contemporánea es la de 
una luz inexorablemente fuera de campo. Pero también es la oscuridad del testigo integral, 
del musulmán, la del Lager fuera de campo, la del Lager fuera del Lager, la del Lager de 
la era del control. El espectador contemporáneo, tal como lo construye cierto cine rápido 
y furioso, es portador, al menos en parte, de esa paradójica integralidad que Primo Levi 
encuentra en el musulmán, el testigo de la radical vulnerabilidad del sujeto contemporáneo. 
El cine deberá optar a cuál oscuridad interpela. El espectáculo hiperestésico apunta al es-
pectador aletargado al que pretende activar con una suerte de desfibrilación subjetiva por 
medio del shock estético al tiempo que lo presupone subjetivamente extinguido. Pero si eli-
ge el camino contrario, y apela al espectador intempestivo, su tarea consistirá en encontrar 
los indicios de esa luz que sin llegar se mantiene aún en camino. Queda como tarea rastrear 
en el cine contemporáneo las experiencias que se nos presentan como promesas posibles 
de luz a pesar de su oscuridad. Deleuze nos ha señalado algunos de esos experimentos. 
Aquellos, por ejemplo, en los que se explora las formas de lo común para el pueblo que 
falta, o aquellos otros que indagan las formas de vida de los cuerpos posibles. En cualquier 
caso se trata de confrontar al campo fuera de campo en el que el capitalismo contempo-
ráneo concentra la vida. Lo que se nos pide soportar en el cine contemporáneo no es el 
lugar imposible de Edmund sino el de Angeliki. Nos queda averiguar qué es lo que comparte 
aquel edificio berlinés en ruinas desde el que se arroja el niño en 1945, con el departamento 
de clase media desde el que setenta años después se arroja la niña. Que tal inquietud nos 
venga de la Grecia sacrificada por la troika seguramente no debería sorprender a nadie. 
Y que la figura generalizada de la subjetividad aniquilada haya recibido en los campos de 
exterminio el nombre de Musulmán, tampoco.
El espectador contemporáneo, en la medida en que está confinado en su lugar de testigo 
de lo abyecto, termina confrontándose a sí mismo como testigo integral de un sujeto sin 
sujeto y una vida sin vida. Pero hay realizadores que, si bien lo sitúan frente a la oscuridad 
contemporánea, no lo hacen sin dejarle los indicios de la luz que, sin alcanzarlos, no habrá 
dejado de dirigirse hacia ellos. Godard es, desde luego, uno de estos realizadores. En un lí-
rico pasaje de Historia(s) del Cine (1989/98) formula una bellísima intuición respecto de esto: 
[...]
lo que se hunde 
en la luz
es la resonancia
de lo que sumerge la noche
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lo que sumerge
la noche
prolonga en lo invisible
lo que se hunde
en la luz [...] (Godard, 2007: 165) 
Por otra parte, podría decirse que en cierto sentido su última película, Adiós a lenguaje 
(2014) [Figura 4], es una indagación fractal de las posibilidades expresivas del 3D. Por de-
cirlo de alguna manera, se trata de una suerte de inmersión en el inconsciente espacial del 
cine estereoscópico. O tal vez deberíamos ir más lejos y, a partir del planteo realizado por 
Jorge La Ferla en su detallado análisis de Adieu au langage (La Ferla, 2017), acreditarle a 
Godard la invención de una nueva sustancia postcinematográfica que asume la forma de 
un flujo audiovis(text)ual estereoháptico. Ya no se trata solamente de un montaje entre imá-
genes, sonidos y textos, sino también entre espacios. La deconstrucción tecno-material de 
la diferencia entre el espacio real en el que se localiza el espectador y su lugar imaginario en 
el espacio virtual de la puesta en (otra) escena (Russo, 2012) presenta a Adieu au langage 
como un espacio radicalmente intersticial. Y con ello hace del espectador un sujeto del 
intersticio, situándolo en un singular lugar entre dispositivos, el cinematográfico digital y el 
videoinstalacional. La pantalla ya no separa porque el espacio ya no une. Asimismo, tanto 
las Historia(s) como algunos trabajos anteriores y especialmente la mayoría de los poste-
riores son también una exploración de la materia oscura digital que opera sobre la imagen 
electrónica y sobre la luz de la máquina numérica que nunca llega a alcanzarnos.
Figura 4. Adieu au langage (2014), Godard
Pero con medios muy diferentes, y seguramente con otras preocupaciones en mente, otros 
realizadores como Pedro Costa o Tsai Ming-Liang también resguardan el lugar del espectador 
frente a lo oscuro. Ellos son sólo dos ejemplos notables que bien valdría la pena repensar 
bajo estas circunstancias. Hay muchos más. Pero para finalizar, quizá no sea del todo in-
útil recordar las conclusiones que propone Butler al final de su libro Vidas Precarias (2006). 
Frente al saber instrumental consolidado en las redes tecnocráticas globales, la pensadora 
norteamericana se pregunta qué futuro podrán tener hoy las humanidades y se responde lo 
siguiente:
Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica cultural tiene alguna 
tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su fra-
gilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. Tenemos que interrogar la emer-
gencia y la desaparición de lo humano en el límite de lo que podemos pensar, lo que podemos 
escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir (Butler, 2006: 187). 
El cine y las artes audiovisuales que sin retirar la mirada de lo oscuro confrontan con 
la asimilación del lugar del espectador al del testigo integral, vienen desde hace tiempo 
abriendo caminos posibles para ese futuro. Si el estado de excepción es la norma quizás 
debamos llegar también a un concepto de espectador acorde a esta situación.
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